Buscaba sentir su pasado como un paralítico que inútilmente palpa la carne insensible de un miembro, pero naturalmente sabía su historia como todas las personas. Clarice Lispector, La araña.

Las mujeres de mi casa llevan un peñasco de cara

por cada arruga que hiende, pena un día escondido.

A medida que el agua corre y los ojos se inundan

los mandatos coexisten para labrar en la piedra.

Ellas acostumbran sentarse en silencio

posando sus andaderas en una banqueta de mimbre.

Mientras descansan el verano y el mediodía calla

abanicándose escuchan cantar a un ahogado.

En la cocina hay secretos, pero no una receta para el fuego

soplan fuerte las brasas, soplan cenizas y humo

cuando las moscas se adelantan sobrevolando la mesa

llaman, sin apagar el hornillo

llaman, al grito de que hoy se come

llaman, que es tarde que sólo hay sobras

cómo se lamentan las mujeres de mi casa

dejando medias en cualquier lado

pierden los pelos en un rincón

olvidan el rincón tras la puerta

esas mujeres que ya no encuentran

ninguna llave en su mano.

Un picaporte les hace cosquillas, la piel les chilla sin saber

por dónde darse vuelta, por dónde la pose esbelta

se sentó a escoltar sus platos y a lavar ropa con la vejez.

Las mujeres de mi casa se vigilan la nuca

por cada hinojo que parten, hay un cuchillo bajo la almohada.

Una disputa con la abuela por sus plantas del balcón

un balcón esperando a que se anuncie la primavera.

Así son, a veces, las mujeres de mi casa

echando raíces por donde la sangre corta

la familia talla, mientras los nietos gravan

el vientre que les pesa como un árbol mal podado.

Pronto supieron que soy una de ellas

esa primera vez que se me inquietaron las plumas

sacudiendo polvo como se sacuden los años

nos desperdigamos por el mundo las casas las gaviotas

sintiendo el derrumbe como un pozo abierto

despejando techos al levantar vuelo

con el primer recuerdo de un nacimiento en la isla

las mujeres de la isla nunca nos fuimos

las mujeres de mi casa que seguimos estando.